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Nic nie mija bez reszty 

Była późna wiosna 1943 roku. Niedziela. Mieszkańcy wsi Ruda Zagrody niedaleko Biłgoraja 

zażywali pięknej pogody i wypoczynku. Niektórzy zdążyli wrócić z kościoła. Dochodziło 

południe, gdy na wioskę spadło nieszczęście. Pojawili się hitlerowcy, którzy zaczęli spędzać 

mieszkańców na plac, następnie szybko ich otoczyli z bronią gotową do strzału. Wśród 

zaskoczonych i przerażonych był 6-letni wówczas Roman Blacha i jego ojciec Jan. Matki 

wtedy nie było, wybrała się wcześniej z jednym z synów do Woli Dereźniańskiej, do swojego 

ojca. Tymczasem mieszkańcy Rudy Zagród, pod lufami karabinów, skupiali się na placu. Nikt 

nie mógł niczego z sobą zabrać. Sołtys wioski chciał ukryć Romana, ale dziecko pomyślało, 

że nie może zostawić ojca samego. 

Do dziś Pan Roman pamięta uporczywą myśl, która 

zrodziła się w tamtym czasie: „Ojciec zginie, to i ja zginę”. 

Przypomnę – chłopiec miał wtedy sześć lat. Zaczął się 

załadunek  ludzi na samochody. Jan wsiadł jako pierwszy i 

podał rękę synowi, by ten dołączył do niego.  

Bohaterem tych dramatycznych zdarzeń z przeszłości jest 

mjr Roman Blacha, dziś prezes Związku Inwalidów 

Wojennych oraz wiceprezes Związku Kombatantów i Osób 

Represjonowanych RP w Sandomierzu, którego spotykam 

ubranego w mundur oficera formacji lotniczych, 

dowodzącego pocztami sztandarowymi w czasie 

uroczystości patriotycznych w naszym mieście. Pan mjr Roman Blacha, pogodny, życzliwie 

nastawiony do świata człowiek, przeżył głęboką traumę w dzieciństwie, z którą nie uporał się 

chyba do dziś. Bo to, czego doświadczył, nie było na miarę człowieka, szczególnie 

sześcioletniego dziecka. O wydarzeniach z 1943 roku mówi skupiony i na pozór spokojny, 

lecz łamiący się głos i łzy w oczach dowodzą, że nie jest możliwe, by zapomnieć o strachu, 

grozie i przerażeniu, jakie się kiedyś przeżyło. Bo gdy tak wieziono Romana i jego ojca wraz 

z innymi mieszkańcami wioski, wszyscy byli pewni, że niebawem zginą. Dziecko po raz 

pierwszy w życiu jechało samochodem, ale to nie była piękna przygoda; temu przeżyciu 

towarzyszyła myśl, że kresem podróży będzie śmierć.  

Cóż 6-letne dziecko wie o śmierci, o umieraniu! A jednak Roman Blacha tak wtedy myślał. 

Konwój dotarł do Zwierzyńca, gdzie Niemcy wyznaczyli obóz zbiorczy. Ludzie tłoczyli się w 
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namiotach i czekali, bo, jak się okazało, hitlerowcy chcieli skompletować transport. Następnie 

wszystkich wpędzono do pociągu towarowego; wagon był zadaszony, ścisk straszny. Cel 

podróży – Majdanek. Tu ojca i syna rozdzielono. Jan został skierowany do pracy, Roman zaś 

znalazł się w baraku, w którym przebywały dzieci. Od tych, których uwięziono wcześniej 

dowiedział się, że wielki komin to krematorium, gdzie palą ludzi, a łaźnia nie służy do mycia, 

lecz uśmiercania. Major pamięta, że niemal każdego dnia z głodu umierało około 20 dzieci. 

Mali więźniowie spali na piętrowych pryczach, jadali nędznie – zupę z plewami, łubin. 

Pewnego razu wartownik wyrzucił skórkę chleba. Mały Roman ją podniósł. Nie, nie zjadł od 

razu; chcąc nasycić się widokiem i smakiem chleba, lizał go. W obozie koncentracyjnym na 

Majdanku Jan i Roman byli blisko 5 miesięcy, po czym rozpoczął się kolejny etap ich udręki. 

Nie dość było w obozie koncentracyjnym cierpieć głód, samotność i tęsknić za domem. 

Wojna wygnała ich z Polski. Znowu razem rozpoczęli podróż, tym razem z Majdanka do 

Dachau. Pan Roman ze ściągniętą twarzą wspomina tę drogę – w wagonach towarowych, w 

potwornym ścisku, pośród umierających towarzyszy niedoli, jechali w nieznane – być może 

na pewną śmierć. Jak długo podróżowali do Rzeszy – tego Pan Blacha nie pamięta: może 

miesiąc, a może krócej. Nieludzkie warunki z pewnością sprawiły, że jazda wydawała się nie 

mieć końca. Wycieńczeni (Jan oddawał swą żywność synowi) dotarli do celu, do Dachau. Nie 

trafili jednak do obozu. Przywieziono ich tutaj, aby zasilili szeregi niewolników pracujących 

w prywatnych niemieckich gospodarstwach. I tak Jan z synem zostali zabrani przez 

bezdzietne małżeństwo, właścicieli dużego majątku ziemskiego. Przez chwilę z nadzieją 

myślałam, że usłyszę, iż obecność dziecka skruszyła ich serca. Niestety. Kazano im 

zamieszkać w wydzielonym miejscu w oborze, razem ze zwierzętami. Jan ciężko pracował w 

gospodarstwie, towarzyszył mu syn. Bauer bił Jana, także po twarzy. To wspomnienie 

wyciska łzy – Pan Roman wie, że nie mógł wtedy stanąć w obronie ojca. Na chwilę oboje 

milkniemy. Gdy nadeszło wyzwolenie – do Dachau wkroczyli Amerykanie – Jan mógł, 

zgodnie z postanowieniem dowódcy oddziału U. S. Army, zemścić się na oprawcy, odpłacić 

za krzywdy dziecka i swoje, wreszcie zażądać zadośćuczynienia. Ale powiedział: „Nic od 

ciebie nie chcę”. Nie uderzył go, nie pragnął pieniędzy. Wziął syna za rękę i odszedł. Do 

domu powrócili w maju 1945 roku. Jechali, jak poprzednio, pociągiem towarowym bez mała 

miesiąc, najpierw do Zwierzyńca, później do Biłgoraja, skąd już było tylko 7 kilometrów do 

wytęsknionego domu, gdzie czekali najbliżsi. Wieś Ruda Zagrody przyjęła swoich 

wysiedleńców – oprócz Jana i Romana Blachów wrócili prawie wszyscy. Na pewno spośród 

dziesięciorga wywiezionych na Majdanek dzieci troje nie powróciło. Umarły z głodu i 

chorób. Roman Blacha wrócił. Dziś, gdy opowiada o tamtym czasie, dochodzi do wniosku, że 
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mimo iż był dzieckiem, myślał jak człowiek dorosły – świadomie wybrał drogę z ojcem, 

poszedł za głosem serca, które nie pozwoliło mu opuścić tego, którego kochał. Nie chciał, aby 

każdy z nich pozostał w nieszczęściu sam. Gdy piszę te słowa, przypominam sobie podobne 

epizody z literatury: oto córka biegnie za kolumną wyprowadzanych z getta, by dopędzić 

matkę, wejść z nią do wagonu i pojechać do obozu, być razem do końca (H. Krall, Zdążyć 

przed Panem Bogiem). Podobnie zachował się 6-letni Roman. 

Po wojnie Roman Blacha postanowił zostać lotnikiem. Jego wybór nie wynikał jednak z 

młodzieńczych marzeń, by na podobieństwo Ikara wzbić się w przestworza. Śmiejąc się 

wspomina, że to pragnienie zrodziło się z doświadczeń wojennych – pragnął polecieć nad 

dom Niemca-bauera, który poniżał ojca i zbombardować jego dom.  

Major Blacha spełnił część marzenia – został lotnikiem. Szkołę lotniczą zaczął w Dęblinie,  

ukończył w Radomiu. W 1959 roku został awansowany do stopnia podporucznika. 

Skierowano go do lotnictwa szturmowego, a gdy zostało zlikwidowane, latał na samolotach 

myśliwskich. Około 1965 roku zmienił charakter służby – przeszkolony do pracy naziemnej 

w zabezpieczaniu kierowania lotnictwem w Łęczycy, został kierownikiem lądowania 

radiolokacyjnego. W Sandomierzu mieszka od 1972 roku. Osiadł tu, by być bliżej domu (w 

Biłgoraju nie było jednostki wojskowej, a więc wybrał nasze miasto).  

Po 35 latach pracy w 1990 roku przeszedł w stan spoczynku. Za nienaganna służbę został 

uhonorowany Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. Zawsze stronił od polityki, 

chociaż ta wielokrotnie wkraczała w jego życie. Tak było w PRL, tak jest i dziś, gdy 

wypomina się mu przynależność do PZPR. Jak twierdzi, był pilotem i tego wymagała służba. 

Gdy decydował o wyborze drogi życiowej, nie myślał o tym. Tym bardziej, że polityka jest 

mu obca i nieznana. Kilkakrotnie to powtarza. Nie mogę wątpić w prawdomówność oficera. 

Więzień Majdanka, dziecko przymuszone do niewolniczej pracy, świadek i ofiara „czasów 

pogardy”, następnie pilot, oficer – to droga, jaką przebył Roman Blacha, któremu przyznano 

status inwalidy wojennego. Obecnie pracuje dla środowiska kombatantów. Pragnie służyć 

pomocą, dla każdego ma dobre słowo i ciepły uśmiech. Bolesne doświadczenia dzieciństwa 

nie stłumiły umiłowania życia, lecz pozostawiły głęboki, nieusuwalny ślad.  

Mroczną pamięć i łzy. 

dr Danuta Paszkowska 

 


