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Sandomierscy Nieobecni. Obecni? 

Z wielką uwagą przeczytałam w naszym piśmie odcinek 34. cyklu  „Sandomierskie 

pocztówki historyczne”, gdzie Pan Robert Piwko z ogromną starannością opisał walory 

edukacyjne i estetyczne katalogu wydanego przez Muzeum Zamkowe, które to wydawnictwo 

jest dopełnieniem wystawy „Nieobecni – z dziejów społeczności żydowskiej w 

Sandomierzu”. 

Aura tej niezwykłej „pocztówki” od razu przywiodła na myśl zupełnie inne pozycje, których 

autor także przywołuje „Nieobecnych”. Bo w jakiż sposób są obecni w świadomości 

sandomierzan nasi „starsi bracia w wierze”? Jakie, poza kirkutem i synagogą, o której na ogół 

mówi się „archiwum”, są w wymiarze materialnym znaki ich życia i pracy? Tak, jest nazwa 

ulicy – Żydowska. 

Tym autorem, o którego książkach chciałabym napisać jest Wiesław Myśliwski. W 

„Widnokręgu” (1996) oraz w „Uchu Igielnym” (2018), wśród rozlicznych wydarzeń, z 

których narratorzy-bohaterowie rekonstruują treść swego życia, czytelnik odnajdzie również 

wątki żydowskie. 

Piotr z „Widnokręgu” poznał Żydówkę Sulkę na wsi, dokąd przyjechał wraz z rodzicami po 

wybuchu II wojny. Naprzeciwko domostwa dziadków, u których zamieszkali, żyła rodzina 

Szmulów, jak mówiono, „porządne Żydy”, mimo że Sulka naruszała podstawowe normy 

współżycia społeczności wiejskiej. Dziewczyna była typowym odmieńcem, za nic miała 

perswazje ojca i zgorszenie sąsiadów. Pragnęła wyrwać się ze wsi, uwolnić od rodziny, jakby 

nie dostrzegała kataklizmu, który już nadciągał. Ale go przeczuwała, czego dowodzą słowa: 

„Jedni uciekają stąd, drudzy uciekają tu. Mój głupi ojciec też chce, żebyśmy uciekli. Jakiż on 

jest głupi. Wszyscy są głupi”. 

Prosiła Piotra, aby mówił o filmach, na które zabierała go matka przed wojną, lecz nie było 

im dane pójść w tym celu na łąki, bo taką scenerię wyobrażała sobie Sulka dla opowieści 

chłopca. A później, w czasie okupacji, wszyscy Żydzi zamieszkujący okoliczne wioski, z 

rozkazu gminy musieli udać się do miasta, do którego wjeżdżało się przez Bramę Opatowską, 

a więc do Sandomierza. W „Widnokręgu” nie pada żadna data roczna, lecz nie mamy 

wątpliwości, że zdarzenie, o którym opowiada Piotr to czas, kiedy w naszym grodzie 

hitlerowcy tworzyli getto – rok 19421. W rozmowie, jaką prowadzi Szmul z dziadkiem Piotra 

                                                 
1 A. Krzywicka, P. Sławiński, Dzieje społeczności żydowskiej w Sandomierzu na tle historii miasta, w: red. P. 
Sławiński, Cmentarze żydowskie w Sandomierzu, Sandomierz 2011, s. 48-49. 
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– Józefem, a która toczy się podczas jazdy furmanką, podekscytowany Żyd opowiada o 

radości, jaka ich czeka w nowym miejscu, w ich ziemi. Obiecali im ją ci, którzy zdaniem 

Szmula „lubią, żeby był porządek. Porządek u nich to to samo co przeznaczenie. U nich 

porządek na pierwszym miejscu, Józefie, a nawet przed Panem Bogiem”2. Nikt z jadących w 

stronę miasta nie podzielał entuzjazmu Szmula, nie wiadomo nawet, czy wierzył on własnym 

słowom. Na furmance zaległa cisza, i tylko dziadek Józef odpowiedział: „Ano, niechby wam 

tam było lepiej”. Opowieść Szmula o nadchodzącym raju na ziemi czyta się z narastającą 

zgrozą. Czytelnik wszakże wie, ku czemu się zbliżali. Niebawem Żydzi z całego powiatu 

zostaną wyprowadzeni z miasta, gdy nadejdzie rozkaz likwidacji getta i część z nich nie 

dotrze nawet do stacji kolejowej. Ostatecznym celem ich podróży był Bełżec w 1942 roku, a 

w 1943 – Treblinka3. Przeczuwał to Józef, dziadek Piotra, a także żona Szmula, która starała 

się mitygować swego męża. Naiwność Żyda, jego niezwykła ufność wobec wydających 

polecenia, jak i gdzie ma żyć człowiek, podkreślają okrucieństwo i bestialstwo oprawców 

oraz bezradność ofiar wobec przemocy. W rozumieniu zaś Józefa to, że to on odwiózł  

sąsiadów przed synagogę, było czynem miłosiernym, aktem podkreślającym dobrosąsiedzkie 

stosunki (dziadek Piotra nie pozwolił, aby ktoś inny wywiózł Szmulów ze wsi).  

Motyw Żydów wyprowadzanych z getta, czyli swego rodzaju dopełnienie historii rodziny 

Szmulów, odnajdujemy w „Uchu Igielnym”. Główny bohater tej pięknej powieści, profesor 

mediewista i zarazem(?) młodzieniec wstępujący w życie, opowiada o dziewczynie, którą w 

szkole nazywano Żydówką, mimo iż nią nie była. Zyskała to miano po tym, gdy odczytała na 

prośbę nauczycielki swą pracę: „Jakie zdarzenie z czasów wojny utkwiło ci najbardziej w 

pamięci”. Dziewczyna opisała likwidację getta, „które znajdowało się na brzegu wzgórza, na 

zapleczu rynku, a to wzgórze od wzgórza, gdzie stał jej dom, dzieliła tylko ta dawna dzika, 

zielona dolina, do której nieraz ją odprowadzałem pod samą furtkę w ogrodzeniu, a do której 

teraz właśnie schodek po schodku schodziłem, wymacując najpierw każdy schodek laską”4. 

Uczennica zapamiętała wyprowadzenie Żydów z getta, bo właśnie tę scenę widziała, gdy 

przybiegła z matką na szczyt schodów w Uchu Igielnym, by pożegnać, a może uratować swą 

przyjaciółkę Sarę, która, ujrzawszy dziewczynę, próbowała wyrwać się z kolumny 

prowadzonych do stacji kolejowej. To przeżycie koleżanki, którą bohater kochał, stało się i 

jego głębokim doświadczeniem duchowym. Wszakże, jak powiedziano w „Uchu Igielnym”, 

nasza pamięć ma charakter inkluzywny, inkorporuje treści, które były udziałem innych, jeśli 

                                                 
2 W. Myśliwski, Widnokrąg, Warszawa 1997, s. 303-304. 
3 P. Sławiński, l.c. 
4 W. Myśliwski, Ucho Igielne, Kraków 2018, s. 54-56. 
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tylko wysłuchamy „czyjegoś życia”. Tak się stało w przypadku profesora mediewisty: pamięć 

o wyprowadzanych Żydach trwała w nim, stała się immanentną treścią jego duchowości i 

samoświadomości. Znajdujemy jeszcze na to dowód w finale powieści. Po wielu latach 

profesor wraca z balu absolwentów do hotelu ulicą, która prowadziła kiedyś przez getto. I nie 

ma znaczenia, że wcześniej wypił alkohol i że zapadał zmrok. Bohater widzi nagle koniec 

kolumny, która zmierza wśród wrzasku prześladowców ku ostatecznemu przeznaczeniu. 

Widzi także swą ukochaną, która, trzymając za rękę małą dziewczynkę, próbuje kolumnę 

dogonić. I tu żałobny pochód stracił swą wyrazistość i wkrótce zniknął niczym widmo.  

Ten właśnie obraz nosi w sobie człowiek już w pełni dojrzały: obraz – wyrzut sumienia, obraz 

– świadectwo ludzkiego okrucieństwa, które tkwi w człowieku, jego „jadro ciemności”, które 

się objawia, gdy depczemy normy moralne. Lub gdy zapominamy o złu, które tu, na tej ziemi 

zagościło, lub gdy nie chcemy pamiętać o tych, których wpierw poniżano, później brutalnie 

zabito.  

Bohaterowie powieści Wiesława Myśliwskiego w taką pamięć zostali wyposażeni. 

Kiedy po wojnie Piotr („Widnokrąg”) zamieszkał wraz z rodzicami na Rybitwach i podjął 

naukę na początku prywatnie u przedwojennego nauczyciela, a później w gimnazjum, 

wielokrotnie powracał pamięcią do rodziny Szmulów, z którą po raz pierwszy wjeżdżał do 

miasta przez Bramę Opatowską, a także wspominał Sulkę, której nie zdążył opowiedzieć 

filmów; dziewczynę z piegami na nosie i burzą rudych włosów, które rozrzucając, wyrażała, 

jak myślał, swą rozpacz i niezgodę na świat, „bo inaczej nie umiała, tylko tymi włosami, a 

słowom i łzom nie ufała”5.  

Młodzieniec zobaczył też pewnego razu, w biały dzień, ducha właściciela browaru i 

kamienicy na Rybitwach, bogatego Kuferbluma, którego przecież nigdy nie widział. Obraz 

był tak ejdetyczny, że Piotr potrafił opisać każdy detal ubioru i fizjonomię browarnika. 

Okazało się jednak, że chłopiec „zobaczył” nie Kuferbluma, lecz uogólnionego, 

symbolicznego Żyda – w chałacie, z brodą i w mycce na głowie. Matka opowieść syna 

skomentowała słowami „… Żydów nie ma już na świecie”. Ojciec zaś, człowiek ciężko 

podówczas chory, stojący jakby na granicy światów rzekł: „Mógł widzieć”. I takie też było 

najgłębsze przekonanie Piotra – umarli są obecni, dopóki o nich pamiętamy. Każda nasza 

myśl ich bowiem uobecnia.  

  

                                                 
5 W. Myśliwski, dz. cyt. s. 528. 
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Wisława Szymborska ujęła to w słowa: 

Umarłych wieczność dotąd trwa, 

dokąd pamięcią się im płaci. 

Chwiejna waluta6. 

W „Uchu Igielnym” profesor mediewista kilkakrotnie ewokuje czas, gdy jako uczeń mieszkał 

na stancji w dawnym getcie. Wydawało mu się, że nawet sprzęty przechowują pamięć o tych, 

którzy tu kiedyś żyli i cierpieli. 

Bohaterowie powieści Wiesława Myśliwskiego noszą w sobie obrazy Zagłady, mimo iż nie 

byli bezpośrednimi jej świadkami, lecz wiedzieli, że ona naprawdę się wydarzyła. Dlatego 

profesor mediewista z „Ucha Igielnego” starał się zapamiętać napisane sprejem na synagodze 

zdanie: „Jesteśmy mali i wstrętni, a jednak piękni, bo mamy własne twarze”7. Gdy uczył się 

tych słów na pamięć, nie rozumiał ich sensu. Może zatem pospieszymy z pomocą – Holocaust 

ogarnął naród żydowski, także mieszkańców Sandomierza i okolic. Należy pamiętać, że to 

byli konkretni ludzie – mieli imiona oraz twarze. I mimo iż byli w tłumie, każdy z nich 

cierpiał i umierał sam, indywidualnie, odrębnie. Jak odrębne i niepowtarzalne jest życie 

każdego człowieka.  

Dlatego bohaterowie powieści Myśliwskiego przywołują imiona i profesje Żydów, których 

znali lub o których im opowiadano. W ich postawie dostrzegam poczucie winy wobec tych, 

których zgładzono, mimo że w czasach, gdy trwała Zagłada, byli dziećmi. Być może 

właściwe byłoby tutaj przywołanie Czesława Miłosza z wierszami „Campo di Fiori” oraz 

„Biedny chrześcijanin patrzy na getto”. W przekonaniu bowiem naszego noblisty każdy, kto z 

obojętnością patrzy na przemoc jest winny tak samo, jak sprawcy zła. Marek Edelman, jeden 

z przywódców powstania w warszawskim getcie, w 50. rocznicę tego wydarzenia, o wierszu 

„Campo di Fiori” powiedział: „To jest wiersz o ludzkości, to jest wiersz o tym, co się w ogóle 

dzieje z ludźmi. (…) Ten wiersz nie dotyczy czterech milionów Żydów, którzy tu zostali 

zamordowani. On dotyczy człowieka, dotyczy całego życia, natury takiej, jaka ona jest”8. 

Patrzę na fotografię wykonaną z ukrycia 2 stycznia 1943 roku, widzę gęsty tłum uformowany 

w zbitą kolumnę, którą tworzą sandomierscy Żydzi wyprowadzani przez Rynek do miejsca 

zagłady9. Przenoszę wzrok na ostatnią stronę „Ucha Igielnego”, powracam po raz kolejny do 

sceny, która tkwi zadrą w pamięci profesora, rozdziera serce – oto w na poły onirycznej 

                                                 
6 W. Szymborska, Rehabilitacja, [w:] tejże, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 40. 
7 W. Myśliwski, Ucho Igielne, s. 391. 
8 http://www.dialog.org/dialog_pl/compo-di-fiori.html (dostęp 13.02.2012).  
9 P. Matusak, Wojna i okupacja [w:] Dzieje Sandomierza t. IV pod red. W. Czajki, Warszawa 1994, s. 170. 



5 
 

przestrzeni rysuje się koniec żałobnego pochodu, który usiłuje dogonić dziewczyna ciągnąca 

za rękę mniejsze od siebie dziecko – w heroicznym geście solidarności z ofiarami przemocy, 

w akcie niemego buntu przeciwko obojętności świata? 

Profesor Leszek Kołakowski w eseju „O odpowiedzialności zbiorowej” przekonuje, że wbrew 

pozorom takowa istnieje: „Nie jesteśmy osobiście odpowiedzialni za swoich przodków, ale 

jeśli wierzymy w to, że naród jest ciągłością duchową i moralną, że przechowuje w czasie 

swoją tożsamość, chociaż pokolenia wymierają a inne przychodzą na ich miejsce, to chyba 

dobrze jest wierzyć, że obok odpowiedzialności jednostkowej jest i zbiorowa, tj. narodu jako 

całości ciągłej”10. Uznanie bowiem takiej odpowiedzialności gwarantuje zachowanie zdrowia 

duchowego, co jest konieczne dla zdrowia moralnego jednostki i ogółu. A skoro tak, to muszę 

zapytać, czy to może ja bawiłam się na karuzeli, gdy płonęło warszawskie getto („Campo di 

Fiori”, „Zdążyć przed Panem Bogiem”), zajęłam pożydowskie mieszkanie w sandomierskim 

getcie, ledwo właściciel został siłą z niego wyprowadzony, czy patrzyłam na poniżenie braci. 

Skoro już nikogo nie mogę uratować, to mam obowiązek pamiętać o Zagładzie, o cierpieniu, 

jakie jeden człowiek, owładnięty zbrodniczą ideologią, zadaje drugiemu. Może w ten sposób 

uda się ocalić świat przed nienawiścią. 

dr Danuta Paszkowska 

  

     

                                                 
10 L. Kołakowski, Mini-wykłady o maxi-sprawach, Kraków 2001, s. 52-57. 


